在朱文十余年的小说生涯中，其作品有一个明显变化，就是早期的小说往往以“小丁”即“我”为主角，围绕“小丁”的心理情绪和游荡行为而展开，主观性很强，有很多“小丁”的直接独白。而在后来的小说中，“我”通常成了旁观者，目击他人的挣扎、放任或沉沦，“我”不再处于中心位置。这个转变很重要，一般认为他后来的小说更成熟，叙事更精湛，视野更广阔。早期的小说有《去赵国的邯郸》、《弟弟的演奏》、《我爱美元》以及《什么是垃圾，什么是爱》等作品，这些小说都打上了主人公“我”即小丁的强烈印迹，小丁——一个叛逆、怀疑、喜欢四处晃荡寻找刺激的年轻人，他的内心被虚无感包围，处于极度的焦灼之中，他质问、愤怒、寻求、忍受，跟自我左冲右突、不得安宁。《什么是垃圾，什么是爱》中，小丁向父亲问了一个憋了很久的问题，“你已经活了那么大岁数了，为什么不想到去死”。我还记得几年前看到这个地方时所受的震惊。“我”还会置身事外般成为另一个我的旁观者，身心分裂。《弟弟的演奏》中，“我”被迫与脸色腊黄、切除子宫的女上司栾玲保持令人恶心的性关系，“在激情丧失的尽头，我没想到厌恶也能成为另一种激情”，这时栾玲要求中止这段历时两年多的罪恶关系，“但是我不答应，我坚持着，我要看到自己欲望的界限”，“我知道我的热情没有方向，没有结果，没有意义”。也许这种热情便是加谬所说的“荒谬的激情”。这样的自我关系是异常紧张的，这样的写作方式对于写作者而言意味着非同一般的残酷，在如此激烈的对撞中，写作者很难全身而退。所以韩东说：“朱文的方式就是要不断地回到自己，把自己当作了一条道路、一座桥梁，流淌于天上地下的‘精神之流’将从此经过，伤及自身。这样的写作是献身性的。但不因献身的意义而变得悲壮，同时他也是坚实而痛快的。”朱文后来的小说更愿意讲故事，不再跟自我周旋，与早期的相比，写作变得明快、收放自如；语言也更加酣畅，有一泻千里之势。有两篇已经成为了写作圈内的经典，它们是《段丽在古城南京》和《胡老师，今天下午去打篮球吗》，都收入了朱文新近出版的短篇小说集《达马的语气》中。段丽，一个混迹于艺术圈内的女人，被一个无耻的画家骗走了爱情和金钱，她试图怀上他的孩子，在躲往乡下的时候被追上，腹部被一阵猛踹，从此后段丽成了一个不折不扣的滥货。《胡老师，今天下午去打篮球吗》的故事是这样的，年轻时的胡老师在打篮球时认识了范红，最后碰见时范红的眼神有些异样，后来范红跳河自杀，她留下的私生子小强被胡老师夫妇收为养子，之后经历了爱人病故、儿媳出走、儿子离家，胡老师一个人带着孙女小兰过活，小兰越长越像范红。“想到了范红，我就想到了篮球，就想到了三年困难时期，就想到了我久已淡漠的压抑。我多次做梦又梦见自己在球场上奔跑，梦见球场上那一次次短暂的身体接触。人是多么软弱呀，尤其是像我这种行将就木的人，我根本没有力量去对抗那只已经在铁笼子里被禁锢了几十年的野兽。在小兰十三岁那年，我终于做出了那件令人不齿的事情，并以此否定了自己不足称道的一生。”他这才明白当年范红看他的最后一眼，那正是已埋伏好的命运。可怜又可厌、破罐子破摔的段丽，和一生多难、被命运绊倒的胡老师，这些在生活中受尽伤害和羞辱的男女，在朱文的笔下，终于获得了深切的理解和同情，他说，“他们不是什么特殊的人，他们就是我们”。